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Àux champs , cha-

que saison offre prcs-

que toujours des as-

pects charmants.
Tantôt la neige

éblouissante change

la camprgne en d'im-
menscs paysages d'al-
bàtre qui déploient
leurs splcndeurs im-
maeulées sur un ciel
d'un gris rose.

Çà er là on entcnd
le tintcment mélanco-
lique dc la clochette
du maîIre bëlier d'un

grand troupeau de noutorrs répandu sur les pentes
vertes et gazonnées des chernine .creux, penrlant

que, bien enveloppé de sa manle grise à raiea noires,
le berger, assis au piecl d'un arbre, chrnte en {,res-

sant un panier de joncs.

Quelquefois la scène s'anime : l'écho renvoie les

sons aft'aiblis du cor et les cris de la meute; un

daim effrrré franchit toul à coup la lisière de h

forêt, débuchc dans la plaine en fuyant d'effroi, et

va se perdre à I'horizon au milieu d'autres taillis.
Les trompes, les abois se rapprochen[ ; dcs chicrrs

blancs et orangés sortcnt à leur tour de la futaie
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noirc; ils coûrent sur Ia terre brune ; ils courerrt

sur les guérets en frichc; le nez collé à la roie, ils

suirent en criant les traces tlu d'rim' A leur suite

vienncnt les clrasseurs r'ôtus de rouge, cottt'bés sur

I'encolure de leurs cltevaux rapides ; ils animent la

meute à cors et à cris I Lle tourbillon éclatant passc

conme la forrdre, leàruit s'amoindrit, peu à pett
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tout sc tâit : chiens, chevaux, ehasseurs, disparais-

scnt au loin tlans lc bois oir s'est réltrgié le dairn.

Alors le calrne renait, rlors le prof'ond silcnce dcs

grrntles plaines, la tranquillité des grands horizons

ne sorit plus inl,errompus que par le chant monotonc

du belgcr.

Alors, quelqtrefois à

colline ou descendant la
la brune , g,ravissant la

vallée, le fermier attardé

rentre âu logis : cheval, mânteâu, chapeau, tout

est couvert de neige; âpre est la froidrrre, gla-
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ciale est la Lrise, sontbro est la nuit qui s'avancc;

rn:ris là-bas, là-bas, atr nrilieu des albres dépouillés,

lcs petites fenêmcs tle la ferme sorrt. gaiement éclai-

rées ; sa hrute chcminée dc briques jelte au ciel urte

épaisse colonne de fumée qui dit au métâ)er qu'oll

attentl : foyer petilhrrt, souPer rusl.ique; puis après,

veillée babillartle, nuit, prisible et clrrutle, perrtlant

que le vertt si{Ile au tlehors et que l,:s chiens tles

Ccs tableaux, ces sitcs charnpêtros irborrrlaient

aux envilons tln villtge dc Bonqueval, situé, nralgré

sa ploximité tlc Palis, datts une sol'tc de tléselt rtr-
quel on ne lrouvait at'rivr:r tlttc pnl des chemins dc

tlaverse.
Cachée pendant l'étô au rnilieu tlcs arbres, comlllc

un nitl dans le f'euilhge, la lerrne oir étail rctirée la

Coullrruse alrparaissait alols tout, elltière ct silns voile

tlc voltlure.
l,e cours tlc la petite rivière glacée pll le floid

resscnrblait à un long rtrban d'argent Iuct, dértlrlô

métriries ôparses daus h plaine aboient et ae répon-

tleut ni loin.
'fantôl, dès le matin, le givre suspend aur arbres

scs girandoles tle clistal que lc soleil d'hiver fail
scintillm tle l'éclat diamanté dtr prisme; la terrc de

labour hunride ct gras$e est creusée de ltlngs sillons

oir gite le lièvre firuve, ou couronl, allégremcrrt lcs

per,lrix grises.

.\
\ .'t*

:ru lrilieu des prés toujours verts, à travers lcs-

cluels de belles vaches paissaient lenterllent ert

rcsilgnânt letrr' étable, Prarnêttés par les ap1['ochcs

tlu soir, des tolôos de pigeons s'abâttùienI succcssi-

vcnrcnt sul le f:iite aigu du colombier; les troyels

irnurerrscs qui, penrlanl, l'été, ombragelient la cotrt'

ct lcs bâtiments de la fet'me, alors tlépouillés de

lcurs feuilles, laissaicrrI voir lcs toits de tuilcs

ct de chaume vcloulés de mousse couletrr d'érrtc-

lrude.
Une lourde cllarrettc, trainée Pâr quatre cltcvattx
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vigoureux, trapus, à crinière épaisse, à robe lustrée,
aux colliers bleus garnis de grelots et de houppes de

laine rouge, rapportait des gerbes de blô provenant
d'une des meulcs de la plaine. Cette pesante voiture
arrivaii dans la cour par la portecharretière, tandis
qu'uu uourbreux lroupeau de moutonssepressait à

I'une des entréeg latérales"
Bêtes el, gens Eemblaient impatients d'échapper

à la froiduro de la nuit et de goûter les douceurs

du repos: les chevaux hennirent joyeusement à

la vue tle l'écurie, les mouton$ bêlèrent en assié-

geant la porte des chaudesbergeries, lcs laboureurs
jetèrent un coup d'æil impatient à travers les fenê-
tres de la cuisine du rcz-de-chaussée , oir I'on pré-
parait un souper pantâgruélique.

Il rêgnait dans cette ferme un ordre rare, ex-
trême, une propreté minutieuse, inaccoutumée.

Au lieu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars,
et exposés aux intempéries des saisons , les herses,
charrues, rouleaux et âulreg instruments aratoires,
dont quelques-uns étaient d'invention toute nou-
velle , s'alignaient, propres €t J)eints, sous un vaste
hrngar oir les charretiers venaient aussi ranger avec

symérie les harnais de leurs chevaux; vaste, ne[te,
l-rien plantée, la cour sablée n'offrait pas à la vue ces

monceaux de fumier r ces {laques d'eau croupissanl,e

qui déparent les plus belles exploitationsde la Beauce

ou de la Brie ; la basse-cour, entourée d'un treillage
ver[, renfermâit ei recevait toute Ia gent emplumée,
qui y rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant
sur les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails ,

nous dirons qu'en toutes choses cette ferme passait

à bon droit dans le pâys pour une ferme modèle ,

autânt par I'ordre qu'on y avait établi que par I'ex-
cellence tle son agriculture et de ses récoltes, que

par le bonheur et la moralité du nombreux person-

nel qui faisait valoir oes terrcE.

Nous dirons tout à I'heure la cause de cettesupé-
riorité si prospère ; el attendant, nous conduirons
le lecteur à la porte treillagée de la basse-cour, qui

ne le cédait en rien à la ferme par l'élégancc cham-
pêtre de ses juchoirs , de ses poulaillers e[ de son pe-

tit canal encaissô de pierles de roche oir coulait in-
cessamment une eau vive et limpide, alors soigneu-

$emenl, débarrassée cles glaçons qui pouvaient I'ob-
struer.

Une espèce de révolul,ion se fit tout à coup parmi

les trabitants ailés de cetle basse-cour : les poules

quittèrent leurs pcrclioirs en caquctar]t, les dindons

I,ES MYSTùNES DB PARIS.

gloursèrent, les pintades glapirent, les pigeons atian-
donnèrent le toit du colombier ct s'abattirent sur" le
sable en roucoulant.

L'arrivée de Fleur-de-ilIarie causrit toutes ces

folles gaietés.

Greuze ou Watteau n'auraient jamais rêvé un

aussi charmant urodèlc , si les ioues de [a pauvre

Goualeuse euEsent été plus rondes et plus vermeilles :

pourtant , malgrê sa pàleur , rnalgré I'ovale amaigri

de sa Iigure , I'expression de ses traits , I'ensemble

de sa personne , la grâce de son attitude eussent en-
core été dignes d'exercer les pinceaux des grands
peintres que nous aYons nommés.

[,epetir bonnet rond de Fleur-de-Marie décou-

vrait son front et $on banileau de cheveux blonds;
comme presque toutes les paysânnes des environs
de Paris , par-dessus ce bonnet dont on voyait tou-
jours le fond et les barbes , elle portait posé à plat,
e[ âttachéderrière sa tête âvec deux épingles, un

Iarge mouchoir d'indienne rouge dont les bouts flor
tants retombaient carrément sur ses épaules ; coif-
fure pittoresque et gracieuse que la Suisse et I'Italie
devraient nous envier.

Un fiehu de batiste blanche, croisé sur son sein,

était à demi caché pâr le haut et large bavolet tle
son tablier de toile bise; un corsage en gros drap

bleu à manches justes dessinait sa taille fine, et

tranchait sur son épaissse j upe de futaine grise rayée

debrun;desbasbienblancs et des souliel's à co-

thurnes cachés dans de petits sabots noirs, garnis

sur le cou-de-pied d'un camé de peau d'agneau ,

complétaient ce costume d'une simplicité rustique,
auquel le charrne naturel de Fleur-de-Marie tlonnait
une grâce extrênte.

Tenant d'une main son tablier relevé par les deur
coins, elle y puisait tles poignées de grain qu'elle
distribuait à la foule ailée dont elle était erltourée.

Un joli pigeon, d'une blancheurargentée, au bec

et âux pieds de pourple, plus audacieux ou plus

fanrilier que ses compagnons, après avoir voltigé
quelque temps âutour de FIeur-de-Marie , s'abatlit
enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée à ces fhçons

cavalières, ne discontinua pas de jeter son grain à

pleines mains , mais louruant à demi son doux vi-
sage d'uû profil enchanteur, clle leva un peu la tête

et tendit en souriant ses lèvres roses au petit hec

rose de son rmi.
Les derniers rayons du soleil couchant jetaient urr

reflet d'or pâle sur ce tableau naïf.
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madame George et
I'abbé Laporte, curé

de Bouqueval, assis au

coin du feu, dans le petit salon de la ferme , par-
hient de Fleur-de-Mlrie, suje[ d'cntretien toujours
inléressant pour eux.

[,e vieux curé pensif, recueilli, la tête basse et ses

coutles appuyéE Eur ses genoux, étendait machinale-
ment devânt le foyer ses deux mains tremblantes.

Madame George, occupée d'un favail de cou-
ture, regardait I'abbé de temps à autre et paraissait
altendre qu'il lui répontlit.

Après un moment de silence :

r Vous âvez raison , rnadame George, il faudra
prévenir M. Rodolphe I s'il interroge Marie, elle lui
est si reconnaissante, qu'elle avouera peut.être à son

bienfaiteur ce qu'elle nous cache.. .

- N'est-il pae vrai, monsieur le curé? Alors ce

soir même j'écrirai à I'adresse qu'il m'a donnée, allée
des Veuves,

- Pauvre enfant ! reprit I'abbé ; elle devrait se

trouver si heureuse... Quel chagrin peut donc la
miner à cette heure?...

- Rien ne peut la distraire de cette trislesse,
rnortsieur le curé.,. pas mênre I'application qu'elle
nret à l'étude...

- Ellea véritablement fait des progrès extraor-
dinaires depuis le peu de temps que nous nous occu-
pons de son éducation.

- l{'est-ce pas , monsieur I'aLrbé ? Apprenth'e à

lile et à écrire presque couramment, ei savoir assez

compter pour m'aider à tenir les livres tle la ferme !

EL puis cotte chère petite me secontle si activenrent
en toutes choses, que j'en suis à la fois touchée et
émerveilléc., . Ne s'est-elle prs, presquc malgré moi,
latiguée tlo nranièro à rn'inquiétcr sur sa santé?

- Ilcureusenrent cc rnedecin nègrc nou$ a I'ts-

surés sur les suites de cette toux légère qui nous

effrayait.

- Il est si bon, ce M. David ! il s'intéressait tant
à elle ! mon Dieu, comrne tous ceux qui la connais-
Eent... lci chacun la chérit et la respecte. Cela n'est

pas étonnant, puisque, grâce aux vues généreuses

ct élevées de IlI. Rodolphe , les gens de cette métai-
rie sont l'élite des meilleurs sujets du pays... Illais
les ôlres les plus grossiers, les plus indiflérents,
ressentiraient I'attrait de cettc douceur à la fois
angélique et craintive qui a toujours I'air de deman-

der grâce... I\Ialheureuse enfant ! comme si elle était

seule coupable I r

L'abbé reprit, aprèa quelques minutes de ré-
flexion :

,r Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de

lllarie datait pour ainsi dire du séjour que madame

Dubreuil , la fermière de ItI. le duc de Lucenay à

Arnouville, avait fait ici, lors des fêtes de la T<ius-

saint ?

- Oui , nlonsieur le curé, j'ai cru l0 remarquer ;

et pourlant madame Dubreuil , e[ surtout sa fille
Clara, modèle de candeur et de bonté, ont subi

comme tout le monde le charme de [Iarie; toutes

deux I'accablent journellemenI de nrarques d'amitié;
vous le savez, le dimanche nos amis tl'Arnouville
viennent ici, ou bien nous allons chez eux. Eh bien I

I'ou dirait que chaque visite augmente la lnélancolie

de nolre chère enfant , quoique Ctara I'aime déjà

comme une Eæur.

- En vérité , ûadâme George, c'est un mystère
étrange... Quelle pcut être la cause de ce chagrin
caché? elle rlevrait se lrouver si heureuse ! Entre
sa vie présente et sa vie passée il y a la différence de

I'enfer au paradis,.. On ne saurait I'accuser d'ingra-
rirude. ..

- Elle ! grand Dien ! . . . elle.. . si tendren'Ient re-

connaissante de nos soins ! elle chez qui nous avons

toujours trouvé des ins[incts d'une si rare tlélica-
tesse! Cctle pauvre petite ne fait-elle pas tout ce

qu'elle pcut a{in de gâgner pour ainsi tlire sa vic ?

Ne tâche-t-elle pas de compcnEer, par les serviccs

qu'clle rcnd, I'hospitalité riu'on lui donne? Cc tt'cst

, r,'q
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prs tout, excepté le dirnanche, où j'exige qu'elle
s'babille âvec un peu de recherche pour m'accom-
prgner à l'église , elle a voulu porter des vêtements
aussi grossiers que ceux des tlles de campagne. E[,
malgré cela , il existe en elle une distinction , une

grâce si naturelle , qu'elle est encore charmante sous

ces habits , n'est-ce pas, monsieur Ie curé?

- Ah ! que je reconnais bien là I'orgueil mater-
nel ! r tlit le vieux prêtre en souriar)t.

A ces mot,s, les yeux de madame George Ee rem-
plirent de larmes : elle pensait à son fils.

l,'abbé devina la cause de son émotion et lui dit :

a Courage I Dieu vous a envoyé cette pauvre en-
fant pour vous aider à àtt.endre le monrenI otr vous

retrouverez votre lils. Et puis, un lien sacré vous

atlâchera bientôt à ltlarie ; une mârrâine, lorsqu'e llc
comprend sainternent sù nlis$ion , c'est presque uDe

mère. Quant à M. Rodolpbe, il lui a donné pour
ainsi dire la vie de l'âme en la retirant de I'abinre...
d'av:rnce il a rempli ses devoirs de parrain.

- Lâ trouvez-vous suffisamment instruite pour
lui accorder ce sacremeut que I'infort,unée n'a sans

doute pas encore reçu ?

*Tout à I'heure, en rn'en retournant avee elle
au presbytère, je la prôviendrai que cette cérémonie

se fera probablernent dans quinze jours.

- Peut-être, mousieur Ie curé, présiderez-vous
un iour une âutre cérémonie, âussi bien douce et
bierr grave.,.

- Quc voulez-vous dire ?

- Si ltarie étâit aimée autant qu'elle le môrite,
si elle distinguaiû un brave et honnête honrme,
pourquoi nc se marierait-elle pas ? r

L'abbé secoua tristemerrl, la têtc , et répnntlit :

e La marier ? Songez-y donc , madame George ; .1

la vérité ordonnua rJe towt dire à celui qui voudrait 
I

épouse r Illarie .. et qucl homrne , nttlgré rna crrution 
I

et la rôtre, affronterait le passé qui a souillé l.r jeu-
nesse de cette malheureuse enflnt? Personne nc

voudra d'clle,



- Mais M. Rodolplre est si généreux ! il ferr
porrr Ea protégée plus qu'il n'a fait encorc... Unc
tlot.. ,

- Hélas ! dit le cnré en intcrrompant, madame

George, rnalheur à l\hric, si la culridité doit seulc

apaiscr les scnrpules tle celui qui l'épousera ! Elle
serait vouéc au sort le plus pénible , de eruelles ré-
criminations suivraicnt bierrtôt une telle union.

- Vous avez raison , rnonsieur I'abbé, cclâserâiI
lrolrible, Àh ! quel nralheureux avenir lui est donc

réservé !

- Elle r de grandes fautes à expier, dit grave-

ment le curé.

- llon Dieu I monsieur I'abbé , abantlonnée si

jeune , sans resEorrrces , sans rppui , presquc srns
notion du bien et du mal , èntlainée , malgré clle,
dlns la voie du vice, comment n'aurait-elle pas

failli ?

- Le bon sens moral aurait rlt la soutenir',
l'éclairer; et d'ailleurs, a-[-elle tâché d'échappel

à cet horrible sort'l l,cs ânres clraritables sont-elles
dbnc si rares à Paris ?

- Non , sans doule; nrais oir les aller chercher ?

Avant d'en découvrir une , que de refus , que d'in-
tlifférencc ! cl puis pour lllarie il ne s'agissait pas

rl'une aumône passagère , lnais tl'nn intérêt continu
qui I'eiit mise à même de gagner honorablement sr
vie.,.. Bien des mères sans doute auraient eu pitié
d'elle ; nrais il fallaitavoir le bonheurde lesrencon-
trer, Ah! croyez-nroi , j'ai connu la misère... A

moins d'un hasard provitlentiel semblable à celui
qrri , hélas ! trop tard , a fait connailre N{arie à

Ill. Rodolphe; à nroins, dis-je, d'un de ces hasards,
les malheureux, presque toujours brutalement re-
poussés à leurs premiôres demandes, croient la pitié
introuval,rle! et, pres$és par la faim... la laim si

inrpérieusc, ils cherchent souvenI dans le vice des

ressources qu'its désespèrent tl'obtenir de la com-
ntisératiorr. r

A ce rnomen. .a Goualeuse enlra dans le galon.

. D'oir vencz-yous , mon enfant ? lui demanda

madame George lvec intôrêt,

- De visiter le lruitier, rnadame, après avoil
fermô les portes de la basse-cour: Les fruits sont

très-bien conservés , sauf quelques-uns que j'ai
ôtés.

- Pourquoi n'avez-vous pas dit à Clarrdine de

laire cette hesogne, Marie? Vous vous Eerez encore

fatiguée !

- Non, non, mâdame, je me plais tant dans

mon fruitier, cette bor)ne odeur dc fruits mûrs est

si douce !

- Il faudra, monsieur le curé, que vous visitiez

INQUIÉTUDES. 1 !i{)

run jour le fruitier tle r\larie, tlit madame Georgc,
Vous ne vorrs figurez pas avec quel gorit elle I'a ar-
rangé : tles guillandes dc raisin séparent chaque

espèce tle lruits, et ceux-ci sont encore divisés en

conlparlinrenls par tles borrlures de nrousse,

- Olr ! monsieur le curé, je suis stre que vous

serez content, dit ingénurnent la Goualeuse, Vous

verrcz comrne la mousse fait un joli effet autour des

pommes bien rouges ou des belles poires eouleur
tl'or. ll y â surtou'. des pomntes d'api qui sont si
qentilles, qui ont tle si charmantes couleurs roses

et blanches, qu'elles ont I'ail de petites têtes de ehé-
rubinsdans un nidde mousse verte, r ajoutalajeunc
fillc avec I'exaltation de I'artiste pour son æuvre,

l,e curé regartla madame George en souriânt et
tlit à Fleur-dc-Marie :

. J'ai déjà admiré la laiterie quevous dirieez, mon

en[ant; elle lerait I'cnvie tle la ménagère la plus dif'-
ficile; un de ces jours j'irai aussi adrnirer votre
fruitier, et, ces belL:s pommes rougeE, ct ces belles

poires couleur d'or, et surtout ces jolies petitos
pomnres-chérubins tlans leur nid de mousse. Mais

voici le soleil tout à I'hcure couclré; vous n'aurez
qrre le temps de me conduire au prcsbytère et de

revenir ici avant la nuit,.. Prenez votre mânte et
partons, mon enfant... Nhis au fait, j'y songe... le
lroid est bien vif, reslez, quelqu'un de la fernre
m'accompâgnera,

- Ah I monsieur le curé, vous la rendriez mal-
heureuse, dit madame George, elle esl si contente
de vous reconduire ainsi chaque soir !

- I\{onsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant
sur le prôtre ses grands 1'cux bleus et timidcs, jc
croirais que rous n'êtes pas content de moi, si vous
ne nle pernrettiez pas de vous accompagner comme

d'lrabitutle.

- lloi ? pauvre enfant... prenez donc vite, vi[e,
votre mânte alors , et enveloppez-vous bien, rr

Fleur-tle-illarie se hâtl de jeter sur ses épaules
une sorte dc pelisse à capuchon en grosse étoffe de

hine blanchâtre bordée d'un ruban de velours noir,
et offrit son bras au curé,

q Heurcusement, dit celui-ci , qu'il n'y a pas loin
ct que la route cst {iûre.,.

- Comme il est un peu plus tard aujourtl'hui quc
lcs autres jours, reprit madame Georgc , voulez-
vous que quelqu'un de la felme aille avec vous,
llarie ?

- On rne prentlrait pour une peureuse..., dit
I\Iarie en souriant. l\Icrci, matlame, ne tlérangez per-
sonne pour moi; il n'y â pas un quart d'heure de

chemin d'ici au presbytère... je serai de letour avant
ln nuit...
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* Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci ! on

n'â entendu parler de vagabonds dans ce pays.

- Sarrs cela , je n'accepterais pas le bras de cette

clrère enfant, dit le curé, quoiqu'il me soit d'un

grand secours. r

Bientôt I'abbé quitta la ferme, appuyé surle bras

tle Fleur-de-Marie, qui réglait son pae légm sur la

marche lente et pénible du vieillard.

Quelques nlinute$ après, le prêtre et la Gounleuse
alrivèrent auprès du chemin creux où étaierrt embus-

qués le Maltre-d'École, la Chouette et Tortillard.
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